Le 17 février, le séminaire « Baisers » a accueilli deux interventions consacrées au roman du XIX^e siècle. Marie-Ange Fougère y abordait la spécificité du baiser de la jeune bourgeoise comme acte impossible à partir de la littérature réaliste et naturaliste tandis que Lucie Nizard se penchait sur les imaginaires du baiser volé dans le roman du second XIX^e siècle.

Le baiser de la jeune bourgeoise dans la littérature réaliste et naturaliste du XIX^e siècle

L’étude du baiser de la jeune bourgeoise semble se heurter à une organisation sociale et morale qui en fait un acte impossible : en effet, la pureté virginale est tellement consubstantielle à la jeune fille bourgeoise ou aristocrate que l’embrasser semble impossible. Celle dont le destin ne saurait être autre chose que le mariage (elle devient épouse, mère, maîtresse de maison, éducatrice par le mariage) sur lequel reposent les alliances familiales et l’organisation sociale vit une phase curieuse : l’adolescence l’initie au rôle d’épouse et de mère mais tout est suspendu dans l’attente de cet événement essentiel que rien ne doit venir entraver. Le principal danger est la réputation : elle doit arriver immaculée au mariage. La mission première est de préserver cette virginité : on ne touche pas à une jeune fille noble ou bourgeoise, là où la jeune fille des couches inférieures, l’élément virginal n’est pas un tel impératif. Qu’elle donne ce baiser ou le reçoive, l’interdit est si prégnant que l’acte semble impossible.

Les manuels de savoir-vivre témoignent de la façon dont la classe bourgeoise cherche des signes d’appartenance à une classe, une légitimité qu’elle n’a pas reçu de naissance et doit forger du côté de valeurs qui la démarquent de la noblesse : l’honnêteté, le sérieux, la probité. Cette différence se traduit pas des codes qui l’affichent et transforment la morale en bienséance. Le savoir-vivre concentre l’attention sur la femme et la jeune fille qui incarnent ce sérieux puisque la famille est l’élément central de l’identité bourgeoise. Le baiser fait partie des points sur lesquels s’arrêtent les manuels : c’est un contact et une marque de sociabilité. Il faut le cadrer pour qu’il ne donne lieu à aucun débordement du côté de la sensualité. Il n’y a pourtant presque rien sur le baiser de la jeune fille, comme si l’interdit était tel qu’on ne pouvait même pas en parler. Cela ne peut se faire que dans le cadre familial : le baiser se fait pour la petite fille sur les genoux de la mère où l’on apprend aussi la foi. La question est soulevée à propos des fiançailles : peut-on embrasser sa fiancée ? Tendre la main ou étreindre est acceptable à l’issue de la demande faite au père. Le baiser se porte sur la main en présence de l’assistance lors des fiançailles. Le baiser sur le front est autorisé ou les cheveux est autorisé mais exceptionnel, y compris si l’on embrassait la jeune fille avant (pour les cousins). Balzac met en scène des contacts furtifs dans Le contrat de mariage :

« Armant déjà son amour de la légalité, Paul se plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à effleurer son dos de neige, à frôler ses cheveux en dérobant à tous les regards les joies de cette émancipation illégale. »

On est donc dans l’interdit complet et si l’on creuse du côté de l’éducation, on s’aperçoit que le corps de la jeune fille est un lieu d’élan, d’émois à la fois contraints et exacerbés par l’éducation reçue : on lui donne les connaissances pour sa vie d’épouse et de mère mais en préservant sa pureté (donc sans en dire trop). On ne doit pas parler de tout devant elle, et si elle entend elle doit faire semblant de ne pas comprendre. La jeune fille ne doit pas être nue, et ne voit elle-même jamais sa nudité (on trouble l’eau du bain, on empêche la présence de miroirs, etc.). Cet émoi noué dans la pureté se traduit par exemple par les couleurs stéréotypées de son visage lors du baiser entre le blanc pur, l’émoi rouge et les cheveux blonds : « La jeune fille prit les couleurs du coquelicot et présenta son front blanc et pur à Philippe, qui y déposa un baiser timide » (Armand Lapointe, « Voyage à la recherche du bonheur »). De petites entorses semblent aussi permises à la campagne en raison de la contamination des mœurs paysannes. Dans la Revue du XIX^e siècle en 1866, une tentative du baiser sur le front se transforme, parce que la jeune fille se défend, en baiser sur les lèvres.

C’est donc sur cette échelle de sensualité que vont jouer les romanciers réalistes, entre pureté et sensualité, avec des échelons exploités par les romanciers réalistes.

Le topos est celui de la jeune fille pure, le « baiser tout de blanc et d’azur nuancé », accordé au fiancé. Si au cours du XIX^e siècle, on voit s’estomper les représentations idéalisées de la femme, c’est beaucoup plus compliqué pour la jeune fille, même chez les romanciers réalistes. De Balzac à Zola, le roman réaliste et naturaliste peine à donner corps à la figure de la jeune fille et le baiser en est l’illustration.

Ainsi, Eugénie Grandet se définit par une idéalité qui est à peine entamée par le réalisme. Elle n’est pas jolie mais « ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens ». Son visage n’est marqué que par le baiser de sa mère, et on parle du grain de peau, mais c’est éphémère et maternel. Quand Eugénie rencontre Charles, l’idéalité vole en éclats, mais le narrateur présente cette affaire sur le mode le moins incarné possible : « elle sourit comme elle souriait enfant », « l’amour n’est-il pas la lumière du cœur ? » On reste dans un vocabulaire idéaliste et chrétien qui n’évoque qu’un vague désir dont on n’envisage même pas la dimension sexuelle. On a un premier baiser où Charles dort et où le baiser d’Eugénie est maternel, mais le vrai baiser intervient plus loin, quand les jeunes gens se sont avoué leur amour : « Eugénie ne résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers ». Le baiser est circonscrit par la pureté et l’entièreté spirituelle, encadré par la promesse de mariage. Dans un dernier baiser, où Charles doit partir et confie le coffret avec les portraits de ses parents à sa cousine, « le dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes », et Charles baise le sein où Eugénie met la clef. Cependant, on cadenasse tout cela par la pureté de la promesse sur laquelle insiste Balzac. Même un geste aussi déplacé que ce baiser sur le sein ne remet pas en cause la sainteté.

Comment Zola attaque-t-il ce cadre ? Une déclaration comme « Vous mettez l’homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses organes » pourrait laisser présager une attaque ferme contre le topos de la jeune fille pure et désincarnée et on a tout un ensemble d’héroïnes qui tiennent les hommes à leur merci grâce au sexe. On a apparemment un projet pour la littérature très explosif qui renvoie les personnages à leurs organes sexuels. Pourtant, s’il faut évaluer la réussite du projet à l’aune du baiser de la jeune fille, on voit que Zola affectionne tout particulièrement une catégorie de personnages : des jeunes filles frêles, avec de forts tempéraments, en général blondes aux yeux bleus. On retrouve ce type avec Albine, Denise, Angélique, Clotilde, … On a vraiment l’impression que c’est compliqué de faire voler en éclats, même à la toute fin du XIX^e, ce topos.

Il y a un roman où il y arrive, avec une contrainte, dans Pot-Bouille (1882). Le roman a une vocation satirique dirigée contre la classe bourgeoise et son hypocrisie. L’éducation prodiguée aux jeunes filles à ce moment-là est au cœur des débats (extension de l’enseignement secondaire, lycées de jeunes filles…). Zola est hostile à une éducation renfermée qui maintient les femmes dans l’ignorance, sur le sujet de l’adultère dans la bourgeoisie qu’il explique notamment par l’éducation donnée aux jeunes filles. Dans Pot-Bouille, on incarne cet adultère par éducation : Angèle, encore adolescente de quatorze-quinze ans, et Berthe, en recherche active de mari. Avec Angèle, on dénonce les méfaits d’une éducation cloîtrée et notamment l’influence des domestiques. Derrière les proclamations de bonne éducation de la mère et du père qui vantent une éducation cloîtrée, Angèle est dévoyée par la bonne, Lisa. On va détruire les certitudes de ces bons parents. Au chapitre 14, le voile est levée sur les rapports entre la jeune fille et la bonne. Le motif du baiser de la jeune fille fait là voler en éclat sa pureté lorsqu’elle mime les rapports de son père avec sa cousine. Berthe doit de son côté absolument être mariée, quitte à marcher sur la morale. La mère reproche à sa fille Berthe d’avoir poussé contre un meuble l’homme qui a tenté de l’embrasser de force (« Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille ») : elle a raté un mariage. Berthe choisit de se tirer de cette situation en entraînant Auguste dans l’embrasure d’une fenêtre derrière un rideau : le baiser de la jeune fille se transforme en piège pour le jeune homme parce qu’en criant un peu, elle le force au mariage. Or pour Zola, un tel mariage ne peut mener qu’à l’adultère. Toute altération paraît d’une extrême violence : il faut vraiment un cadre moraliste de dénonciation de l’éducation bourgeoise pour malmener ce topos.

Les imaginaires du baisé volé dans le roman du second XIX^e siècle

Si l’on en croit Cyrano de Bergerac, le baiser « est un secret qui prend la bouche pour oreille, un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille, une communion ayant un goût de fleur, une façon d’un peu se respirer le cœur, et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme ! » : ce serait le lien entre le corps et l’idéal, une étreinte des âmes par la bouche. Pourtant, beaucoup de représentations font mentir cette conception : les baisers ne cessent d’être volés par des personnages masculins à des personnages féminins. Le cliché du baiser qui se produit « par une volontaire et réciproque abdication » marquant « l’union intime, l’identification de deux êtres » (Le Baiser, 1888) est mis à mal par les scènes « amoureuses » où les baisers sont des défaites.

Alors même que le code pénal de 1810 punit les attentats aux mœurs et attentats à la pudeur et que le contexte culturel fait du baiser une pratique osée, plus érotique même que des attouchements génitaux, qui donc suffit à constituer l’attentat à la pudeur, le baiser volé est un topos éminemment romantique, une précieuse ressource érotique. Comment fonctionne cette romantisation du baiser volé ? Lucie Nizard propose de partir des représentations romanesques et du roman de mœurs pour répondre à cette question, dans une approche d’histoire des mentalités et d’études de genre. Elle s’intéresse ainsi à la fois à la construction et à la déconstruction des imaginaires romanesques du baiser volé dans le second XIX^e siècle.

Pourquoi a-t-on presque toujours des baisers volés aux personnages féminins par des personnages masculins ? Cela renvoie à des rôles de genre autour du baiser.

Tout d’abord, ces rôles interdisent la prise d’initiative féminine : les femmes doivent attendre passivement des baisers initiés par des hommes. Le baiser est perçu comme un moyen de communication érotique qui remplace la verbalisation, la demande explicite de baiser. La réserve est prescrite particulièrement aux femmes et aux jeunes filles : les femmes doivent attendre l’initiative masculine en la matière et ne conservent que le pouvoir de refuser. Cette répartition des rôles est explicitement rapportée à une hiérarchie et une différence de force, de puissance. La Joie de vivre par exemple incarne cette répartition : « celle-ci, défaillante, prise de la peur de l’homme, s’abandonnait ». Lorsqu’on inverse ces rôles, par exemple dans « Le Tortil » de Catulle Mendès, c’est lié au travestissement et on le souligne : « elle découpait, versait à boire, attaquait toute rieuse, le convive féminisé qui feignait des pudeurs et c’étaient les lèvres roses, où pas même un duvet ne tremble, qui volaient des baisers aux moustaches ». L’héroïne travestie devient un voleur de baisers, révélant d’autant mieux la répartition. Dans de nombreuses scènes, on voit ainsi un personnage en posture d’autorité prescrire à une néophyte une posture d’obéissance : dans Monsieur et Madame et Bébé, un ecclésiastique instruit les jeunes épouses à se laisser voler des baisers (« songez qu’au fond, c’est qu’il vous aime bien »). Dans « Le Baiser », une vieille tante rappelle à une épouse que la règle est qu’une femme n’embrasse pas trop son mari. Les femmes qui tentent d’obtenir des baisers masculins sont des personnages déviants et les voleuses de baiser sont punies parce que c’est perçu comme une tentative de renversement du pouvoir masculin (dans Chair molle où la femme qui embrasse « mord » dans une hystérie érotique ou bien dans Les soirées de Médan où l’on repousse le personnage qui essaie d’embrasser en rappelant « c’est moi le maître ici »).

De plus, les femmes doivent donner la saveur de la transgression au baiser, car « un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé » : les refus servent la séduction. Les femmes sauraient les manier et prendraient plaisir à feindre de se faire dérober des baisers qu’elles auraient en fait suscités par leur résistance. On lit ainsi Une page d’amour à propos d’un baiser refusé pourtant donné : « Elle était écarlate, bien contente au fond ». Dans les Fêtes galantes marqué par la référence au XVIII^e, on trouve le motif du regard sec contredit par « la moue assez clémente de la bouche ». La femme devient plus coopérante qu’elle n’y paraît. Dans Histoire d’un baiser en 1894 : la voix de la lingère embrassée de force sur la nuque est absente : elle est jetée dehors par l’épouse offensée, perçue comme « effrontée », une femme qui s’est mal comportée, qui a débauché l’homme marié. Certes, on a plutôt du pathos, mais la jeune fille agressée est également punie dans la conclusion qui suggère qu’elle est avide de ces baisers. Le geste est minimisé, présenté comme un geste incontrôlable propre à l’espèce humaine : aux femmes de se résigner. On retrouve cette naturalisation d’un désir masculin irrésistible dans de nombreux textes, sérieux ou non. Le baiser volé est souvent un événement dont il faut seulement rire, comme dans la nouvelle « Zut » où la résistance de la jeune fille au baiser est un caprice amusant, puni par une agression où elle supplie et se voit répondre « Zut » par l’homme. La clausule romantise aussi la chute avec l’alexandrin blanc « dans un redoublement éperdu de baisers ».

Ainsi, dans cet imaginaire, « Rien n’éclaire mieux une femme sur ses propres sentiments qu’un baiser » (Remy de Gourmont) : c’est un rituel social qui permet apparemment de satisfaire un impératif de décence féminine, où chacun tient son rôle pour un plaisir érotique.

Pourtant les baisers volés en point de vue féminin prennent une coloration dysphorique : on trouve alors une isotopie de violence. La résistance n’est pas toujours présentée comme une comédie. Le baiser trouble par excitation sexuelle selon une perception matérialiste et physiologique où le baiser « allume le sang » (comme pour Madame Walter) : on retrouve le thème de la passion mais aussi l’excitation sexuelle physique. La métaphore du feu est récurrente, avec la brûlure du baiser dans Journal d’une femme de chambre qui suscite la perte de contrôle, voire de conscience. Dans Une vie, c’est la métaphore de la dévoration qui provoque « un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre », avec un imaginaire dysphorique de la nuit de noces. Dans La Joie de vivre, on retrouve les baisers comme agressions, avec la blessure physique et morale : « Pourtant, la fraîcheur des draps calma un peu la brûlure des baisers qui lui marbraient les épaules ; et elle resta longtemps sans remuer, comme écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin. » Cela ne concerne pas que les vierges : Gervaise est saisie par une angoisse similaire face à Lantier qui « l’embrasserait certainement dans l’oreille », et parle de « ce baiser qui l’épouvantait ». Le baiser peut avoir de lourdes conséquences, en possédant la femme convoitée de façon irréversible, laissant une marque (« frappée à la marque de ses baisers », comme une pièce de monnaie dans Madeleine Frérat).

Dans la même perspective, un baiser volé est souvent décrit comme un baiser viril qui obéit aux règles de la guerre amoureuse : l’enjeu est de vaincre la résistance féminine. On le voit dans Dinah Samuel : « quand il sentit que la résistance des lèvres divines à ses lèvres, en ce moment faunesses, n’était plus, sa main… ». Le vocabulaire de la violence est courant : l’isotopie guerrière fait du baiser un butin dérobé ou une arme de guerre (« La prise de la Bastille » dans Pour dire entre hommes produit une description destinée à la sociabilité masculine où les baisers sont des balles qui affaiblissent l’ennemi). Dans Journal d’une femme de chambre, on parle d’un baiser « fort comme un coup de massue ».

Le baiser volé peut être alors l’enjeu d’une lutte des sexes et certains personnages féminins refusent d’être des citadelles sans résistance, comme une revendication d’un droit au consentement. Nombreuses sont les scènes « d’amour » où les femmes résistent parce qu’elles veulent choisir. Ainsi dans La femme de glace d’Adolphe Belot, l’on lit « La lutte était impossible, elle y renonça », puis « Mais, alors, eut lieu un phénomène bizarre », où Esther devient glaciale, et « ressent une instinctive horreur de la violence ; elle veut bien donner et ne veut pas qu’on la vole ». Le baiser devient le baiser « sur la bouche d’une morte ». On trouve l’isotopie de la lutte et de la violence, dans une atmosphère angoissante. La réaction est surprenante : aucune autre issue n’est possible mais la passivité devient une résistance. L’événement donne son titre au roman : pas de comédie du refus, de basculement dans le désir. Les lèvres fermées réaffirment le refus et la protestation : on refuse l’érotisation de la violence.

Alors que la violence morale de l’agression sexuelle est de plus en plus prise en compte au cours du XIX^e siècle, peut-on sortir du modèle du « baiser volé » au profit d’un modèle des baisers voulus ?

On trouve des refus de baisers volés dans des romans écrits par des hommes, mais ils sont particulièrement présents chez les autrices à l’aube du XX^e siècle. Par exemple dans Le silence des femmes d’Odette Dulac, l’héroïne est l’objet de la convoitise de ses patrons et refuse les baisers de ses supérieurs : « Vous savez bien que si la femme gagnait de quoi se nourrir et se vêtir, il y aurait moins de complaisances jeunes et savoureuses », « Avec quelle rage on essuie les traces humides des baisers imposés ». Pourtant, elle désire ardemment les baisers de l’homme qu’elle aime : ce n’est pas une vierge effarouchée. Sa position illustre les positions féministes d’Odette du Lac. Dans Marie, fille-mère de Lucie Delarue-Mardrus en 1908, les baisers arrachés sont un préalable au viol qui fait du personnage une fille-mère. Elle est violée à nouveau par un autre homme qui l’a épousée malgré son déshonneur. Le baiser suscite la révolte et le personnage finit par mourir de la violence de son époux. Dans La dame à la louve de Renée Vivien, on lit : « Et j’imposai à ces lèvres froides mon baiser fébrile ». Le baiser suscite une résistance qui va jusqu’au coup de stylet. Par contraste, les baisers entre femmes chez Renée Vivien sont dans ses poèmes la voie d’une érotique sans violence, fondé sur le consentement l’empathie.

Les femmes deviennent progressivement autorisées à chercher les baisers : on voit apparaître des jeunes filles modernes qui réclament parfois les baisers sans honte ni dissimulation : dans Histoire d’une jeune fille moderne, les demandes amoureuses de l’héroïne sont des marques d’authenticité. On rêve à des baisers partagés. Après la première guerre mondiale, le consentement féminin est de plus en plus érotisé, comme le « bon pour un baiser » d’Albertine qui s’est rendue dans la chambre du narrateur et fait l’objet d’une plaisanterie sur la contractualisation (« Faut-il que je le signe ? »). Dans Le blé en herbe, Colette donne la parole à Vinca qui demande un baiser, et c’est Philippe qui s’effraie, qui a le vertige.

Ainsi, la limite est ténue entre le jeu et l’angoisse, souvent lié au changement de point de vue. Le baiser permet de poser la question du consentement ou du non-consentement sexuel là où on ne peut pas représenter directement l’acte sexuel. Qu’il soit un préliminaire ou contienne sa propre finalité, le baiser s’inscrit dans un continuum des violences sexistes et sexuelles. Si l’éthique du baiser voulu se développe, l’érotisation du baiser ne s’achève pourtant pas avec le XIX^e siècle et se poursuit (d’où l’intérêt d’une généalogie).