C’est une expérience exceptionnelle que nous ont offerte Sophie Rabau, de l’Université Paris 3, et la chanteuse lyrique mezzo-soprano Marianne Seleskovitch, à l’amphithéâtre de la MSH de l’Université de Dijon pour cette nouvelle séance du séminaire culturaliste de l’axe LmM du CPTC. Sous la forme d’une conférence-performance avec participation active du public, le duo virtuose a livré une exégèse inédite de la habanera (« Prends-garde à toi… ») de la Carmen de Bizet (1875), un des airs les plus connus et les plus entêtants de l’opéra.
Si
l’on ne prend pas garde aux instruments de musique, aux objets
bigarrés, aux costumes et aux accessoires étalés sur la table
derrière les deux intervenantes, tout semble commencer par un
commentaire littéraire en bonne et due forme du texte écrit par les
librettistes Henri Meilhac et Ludovic Halévy. Sophie Rabau démontre
comment, dans ce texte, la femme singulière – la bohémienne –
ne fait qu’un avec la figure allégorique de l’Amour. Parler de
Carmen, c’est parler de l’amour, et inversement. Comment alors ne
pas s’inquiéter, lorsqu’on aime à la fois l’amour et la
savante en amour, la spécialiste des lois universelles de l’amour ?
Comment ne pas prendre garde à soi, si l’on est épris de Carmen,
l’érotique et l’érotologue Carmen ? Car c’est bien à
José, l’amant, que s’adresse la mise en garde. Et pourtant,
c’est elle qui meurt d’un
coup de poignard à la fin de l’histoire. La liberté (mais quelle
liberté?) de Carmen dérange : il faut la contrôler, par tous
les moyens. En la tuant, en la mariant, en l’enfermant ? Mais
Carmen au couvent, c’est un peu Sister Act : elle
serait bien capable de carméniser les carmélites !…
Finalement, la meilleure solution pour contrôler et enfermer Carmen n’était-elle pas de faire d’elle… un tube ? Le rythme de la habanera, ostinato obsessionnel, est très simple. Il est resserré, corseté, au demi-ton près. C’est bien le propre du tube : il est à tout le monde, tout le monde le connaît, tout le monde se l’approprie, et tout le monde le chante faux. On attend de la chanteuse qui l’interprète un sourire, une impression de liberté, d’allégresse, de facilité. Avec humour et brio, Marianne Seleskovitch nous prouve cependant combien l’exercice est difficile et contraignant, comme les pointes de la danseuse. D’ailleurs, à bien y regarder, les paroles de cet air entraînant comme une chanson de variété ne sont pas si joyeuses. Elles contiennent une menace. Carmen aurait-elle dans la bouche le discours d’un autre, le discours d’un homme ? Chez Mérimée, nous n’avons pas accès aux pensées de la bohémienne. Un homme raconte à un autre ses mésaventures. Une femme ose lui résister, et revendique sa liberté amoureuse et sexuelle. Le propre du tube, c’est d’hypnotiser : est-ce vraiment José qui est ensorcelé par la dangereuse séductrice, ou le lecteur de Carmen, hypnotisé par l’impression de mécanique implacable et de destinée qui se déroule sous ses yeux ? En fin de parcours – de spectacle – surgissent de nouvelles surprises, et une nouvelle hypothèse subversive : et si le tube était aussi le moyen de libérer Carmen ? Si un tube est fait pour être repris et déformé à l’infini, rien n’interdit de le réécrire. Qu’est-ce qui empêche, après tout, de chanter Carmen à l’envers ?
Entre
chant, saynètes, morceaux de hautbois et improvisations comiques,
Sophie Rabau et Marianne Seleskovitch interrogent le mythe tragique
de la femme fatale dans une relecture politique, féministe et
jubilatoire de l’œuvre.
À
lire pour en savoir plus sur le carmensplaining et sur
diverses façons de sauver Carmen :
Sophie
Rabau, Carmen, pour changer, Anacharsis, 2017.
Sophie
Rabau, « Carmen,
le pistolet, le metteur en scène et le ministre
ou Comment lire autrement ? », Les
Possibles,
n°16, printemps 2018. Article disponible en ligne :
https://france.attac.org/nos-publications/les-possibles/numero-16-printemps-2018/dossier-le-s-feminisme-s-aujourd-hui/article/carmen-le-pistolet-le-metteur-en-scene-et-le-ministre-ou-comment-lire-autrement