Jeudi 3 novembre 2016

Dalila Abidi et Virginie Brinker, « Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud : un roman sous tutelles ? »

Meursault, contre-enquête (Paris, Actes Sud, 2014) se présente comme une réécriture de L’Étranger de Camus du point de vue du frère de « l’Arabe » assassiné, Haroun, qui réhabilite la mémoire du personnage en lui donnant un nom (Moussa), une identité et une dignité. Le roman paraît dans sa version française en 2014 après avoir fait l’objet d’une première version algérienne (Barzakh, 2013), qui trouve elle-même son origine dans une chronique écrite pour Le Monde en 2010 : « Le Contre-Meursault ou “l’Arabe“ tué deux fois ». Le propos de Dalila Abidi et de Virginie Brinker consiste à lire le roman de Kamel Daoud comme une œuvre sous influence(s), traversée de part en part par des logiques de dominations : subordonné à l’œuvre de Camus qu’il actualise et renverse, à celle des auteurs algériens de langue française qui sont ses aînés et ses modèles, le roman de Daoud est également soumis aux attentes et aux interprétations du lectorat qui le reçoit, selon qu’il est écrit pour un public algérien ou français.

Virginie Brinker : La question de la tutelle : entre opposition et allégeance à Camus

Après avoir rappelé qu’il y avait déjà eu des lectures politiques de L’Étranger au moment la guerre d’indépendance (notamment celles de Pierre Nora et de Brian Fitch), Virginie Brinker interroge le positionnement du roman de Daoud : se situe-t-il dans le sillage des lectures politiques et dans une forme d’opposition à Camus, ou au contraire dans la droite lignée de l’absurde camusien ? De prime abord, le narrateur Haroun semble assimiler Camus à son personnage Meursault, un homme qui maîtrise l’art de la narration et la langue française « au point qu’il a réussi à faire oublier son crime ». La confusion entre l’auteur et l’assassin favorise en effet une lecture politique et polémique du roman. Toutefois, Kamel Daoud produit une œuvre ambivalente, teintée d’admiration envers la figure tutélaire d’Albert Camus, avec qui il entretient tout à la fois un rapport d’opposition et d’allégeance.

Rapport d’opposition : une réécriture postcoloniale de L’Étranger.

Tout indique effectivement que Kamel Daoud se livre dans Meursault, contre-enquête à une réécriture postcoloniale du roman de Camus, au sens où l’entend Jean-Marc Moura, qui considère comme « postcoloniales » – sans trait-d’union – « des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomènes de domination, et plus particulièrement, par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes » (dans Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, Quadrige Manuels, 1999, p. 11).

Haroun imagine un différend entre Moussa et l’assassin au sujet d’une femme, désignée comme « la Mauresque » dans L’Étranger et à qui le narrateur donne un nom : Zoubida. Or, la rhétorique de la vengeance de l’honneur de la femme algérienne s’accompagne immédiatement d’une lecture engagée, politique : défendre leurs femmes est tout ce qui reste à ces hommes qui ont déjà perdu leurs terres et leur bétail. À plusieurs reprises, le narrateur fait le parallèle avec le couple Robinson-Vendredi de l’œuvre de Defoe : « il aurait pu l’appeler Quatorze heures comme l’autre a appelé son nègre Vendredi ». De plus, Daoud pratique une écriture du renversement systématique et du contre-pied, dès le titre. On peut citer une foule d’exemples : l’incipit parodié « Aujourd’hui, M’ma est encore vivante » ; le café au lait que Haroun déteste alors que Meursault en boit fréquemment ; le nom du personnage de Meriem qui fait écho à celui de Marie ; le meurtre de Meursault a lieu à quatorze heures quand le meurtre inversé (Haroun tue un Français) est commis à deux heures du matin, etc. D’autre part, on assiste chez Daoud à la dégradation parodique de l’écriture blanche de Camus. C’est non seulement le style qui est gentiment égratigné, mais aussi la philosophie : Moussa est tué par « une balle tirée par un Français ne sachant pas quoi faire de sa journée ni du reste du monde qu’il portait sur son dos ».

Ainsi, bien que l’objectif postcolonial soit peut-être encore plus assumé dans les versions précédentes, le propos n’en reste pas moins éminemment engagé : « Je crois que je voudrais que justice soit faite, non pas celle des tribunaux mais celle des équilibres ». En même temps, tout comme Haroun qui dit avoir « pris de la distance » avec la lecture politique de la terre algérienne assimilée à une femme volée et violée (p. 71-72), Kamel Daoud semble lui aussi se distancier peu à peu de la seule lecture postcoloniale pour aller de plus en plus vers l’hommage à Camus.

Rapport d’allégeance : l’absurde et la révolte camusiens

Il y a chez Daoud, malgré tout, des accents très camusiens : le roman ne cesse d’actualiser le canon à travers la tension entre l’absurde et la révolte. Nouveau Meursault, Haroun incarne, par le refus de l’absurdité de la mort de son frère et par son acharnement à vouloir se faire expliquer le meurtre, la condition absurde de l’homme. Plus il enquête, plus les éléments de l’histoire s’obscurcissent au lieu de s’éclairer, ce que révèlent les tournures interrogatoires très fréquentes (« Je me demandais… »). S’il est fait clairement allusion au mythe qui donne son titre à l’essai de Camus (« malgré l’absurdité de ma condition qui consistait à pousser un cadavre vers le sommet du mont avant qu’il ne dégringole à nouveau », p. 57), c’est toute la philosophie du cycle de l’absurde camusien que l’on décèle chez les personnages de Daoud. Ainsi, la longévité exceptionnelle et presque surnaturelle de la mère (Haroun a 82 ans et sa mère est encore en vie!) n’est pas sans rappeler le Mythe de Sisyphe : « Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face que celle de l’absurde, si j’éprouve que tout son équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et l’obscurité où elle se débat, si j’admets que ma liberté n’a de sens que par rapport à son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus ». Quant à la révolte de Meursault lors de la visite de l’aumônier, elle est actualisée sous forme de pastiche dans la scène où Haroun explose de colère face à l’imam : l’absurdité du meurtre lui révèle l’absurdité de la religion et de Dieu. Haroun incarne parfaitement la pensée de L’Homme révolté : « la révolte naît du spectacle de la déraison devant une condition injuste et incompréhensible » ; comme chez Camus, la révolte de Haroun n’est pas athée, elle est blasphématoire. Enfin, tout comme Meursault est moins jugé pour le meurtre que pour son indifférence à l’égard de la mort de sa mère, Haroun est jugé, dans une parodie de procès éminemment satirique, coupable de ne pas avoir tué au bon moment (celui de la guerre) et d’avoir tué un jour trop tard. Finalement, Meursault, contre-enquête est peut-être moins à lire comme une réécriture de L’Étranger que comme une réécriture des essais du cycle de l’absurde, témoignant d’une compréhension très fine de la philosophie de Camus qui éloigne de plus en plus le roman d’une simple histoire de vengeance. D’ailleurs, le dispositif énonciatif des confessions à un interlocuteur dans le bar rappellent celui de La Chute.

Dalila Abidi : Subordination aux modèles : Daoud et ses aînés

Kamel Daoud s’inscrit dans la lignée de la littérature algérienne de langue française, dans un rapport tutélaire à ses aînés : son texte est ancré dans la réalité historique de l’Algérie et, comme eux, il formule une critique virulente du colonialisme mais aussi des dysfonctionnements de la société algérienne contemporaine et de l’emprise croissante du religieux, à travers une verve satirique, des thématiques de prédilection et un profil de héros romanesque similaires. Pour mettre au jour ces échos, Dalila Abidi dresse un panorama de la littérature algérienne francophone en lien avec les différentes périodes de l’histoire du pays, en commençant par rappeler quelques distinctions. En effet, l’étiquette « auteurs algériens de langue française » peut englober des réalités très différentes, selon qu’il s’agisse de Français de souche pendant la période coloniale, comme Robert Randau ; d’auteurs arabo-musulmans dont l’œuvre se caractérise par l’acculturation et l’imitation du modèle colonial ; d’auteurs encouragés dans les années cinquante par l’École d’Alger, comme Kateb Yacine ; d’auteurs arabo-chrétiens, comme Jean et Taos Amrouche ; ou encore d’auteurs arabo-juifs. Jean Sénac a proposé de parler de « littérature algérienne d’expression française », puis de « littérature algérienne de graphie française ». On a encore pu parler de « littérature algérienne d’expression arabe et de langue française ». Malgré les tentatives pour la museler lors du processus d’arabisation après l’indépendance, cette littérature est très productive et trouve son lectorat de part et d’autre de la Méditerranée, avec un rayonnement international pour de nombreux auteurs et une large reconnaissance académique (prix littéraires, élection d’Assia Djebar à l’Académie Française…). On a pu qualifier ces auteurs algériens d’expression française tantôt de résistants, pour avoir écrit malgré la censure, tantôt de renégats, pour continuer à perpétuer la langue du colon. Bien que l’Algérie refuse de siéger à l’Organisation Internationale de la Francophonie, soupçonnée d’être pour la France un instrument de maintien du rapport de subordination et d’influence envers ses anciennes colonies, des auteurs comme Kateb Yacine ou Yasmina Khadra sont présentés comme des écrivains « francophones », et on leur demande régulièrement de se positionner par rapport à cette étiquette.

Un texte ancré dans la réalité historique du pays

La littérature algérienne de langue française émerge surtout à partir des années cinquante dans le contexte de la guerre de décolonisation et, si elle ne se limite pas à sa dimension idéologique, elle entretient néanmoins un rapport étroit avec l’histoire et l’actualité brûlante du pays au fil des périodes : le régime autoritaire de la période post-coloniale puis la guerre civile dans les années 1990. L’écrivain algérien est, comme le dit Frantz Fanon, « condamné à la plongée dans les entrailles de son peuple. ». Comme ses aînés, Kamel Daoud dresse le tableau d’une société qui piétine. Son roman couvre soixante-dix d’histoire de l’Algérie, de 1942, date du meurtre de Moussa, à 2012, au moment où Haroun raconte son histoire. La période coloniale est évoquée longuement pendant sept chapitres, non comme une simple toile de fond, mais comme une expérience qui participe à la destinée du personnage et à la construction de son identité. Les thèmes abordés sont l’injustice sociale et la misère des « indigènes », le manque d’éducation, le cloisonnement de la société. Le narrateur revient à plusieurs reprise sur l’évocation des taudis, de la famine et des épidémies dans son enfance, ce qui n’est pas sans rappeler le Camus des Chroniques algériennes de 1938 sur la misère en Kabylie. Une image obsédante du texte est celle de l’opposition scandaleuse entre un peuple affamé dépeint comme squelettique et spectral, et le stéréotype du colon repus et gras, « le Français obèse voleur de sueur et de terre », véritable figure d’ogre qui se nourrit copieusement de l’indigence des soumis. Cette sensibilité à la cause des opprimés, encore exacerbée en 2014, est comparable aux romans des années cinquante et soixante, comme la trilogie de Mohammed Dib : La grande maison (Paris, Seuil, 1952), L’incendie (1954), Le métier à tisser (1957). Un autre thème récurrent est celui du rôle salvateur de l’école, qui sort le héros de sa condition sociale et surtout lui donne accès à la langue française. C’est la langue française qui va libérer Haroun de l’emprise de sa mère en lui permettant d’ordonner le monde à sa manière, avec ses propres mots. Le rapport à cette langue est toujours ambivalent, car tantôt elle enferme (en tant que langue du colon), tantôt elle libère. De même, dans Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun (Paris, Seuil, 1995), des paysans analphabètes font le choix de tout sacrifier pour que leur enfant aille à l’école.

Mais Haroun n’est pas plus tendre avec son peuple. Tout bascule au chapitre 8 lorsqu’il devient à son tour meurtrier, donnant à Daoud l’occasion de mettre en scène la désillusion, le désenchantement et le chaos ambiant de la période qui suit immédiatement la libération. La scène de l’interrogatoire, aux accents ubuesques, donne à voir un pouvoir déjà défaillant et injuste. Cette peinture satirique de l’Algérie post-coloniale rejoint le discours critique d’un Rachid Mimouni (La Malédiction, Paris, Stock, 1993) ou d’un Rachid Boudjedra (La Vie à l’endroit, Paris, Stock, 1997), qui dénoncent la trahison de la révolution et le nationalisme autoritaire des membres du FLN qui ont confisqué le pouvoir. Enfin, dans les années 2000, Haroun devenu un vieillard s’en prend à l’islamisation radicale du pays et son impiété lui vaut l’hostilité et les menaces de l’imam et de la communauté. Ce sujet touche de près Kamel Daoud qui a fait l’objet d’une fatwa lancée contre lui par un prêcheur salafiste à la suite de propos tenus dans l’émission de télévision On n’est pas couché en décembre 2014. De même, Boudjera, Mimouni et d’autres ont déjà été menacés de mort. Dans Le Blanc de l’Algérie (Paris, Albin Michel, 1995), Assia Djebar revient sur le massacre d’écrivains par les intégristes religieux lors de la décennie noire, comme Tahar Djaout tué en 1993. « Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, dis et meurs », disait Tahar Djaout. Kamel Daoud s’inscrit dans la filiation de ces auteurs qui cherchent à libérer la parole.

La figure du héros : la tension tragique du héros algérien

Enfin, le profil du narrateur Haroun n’a rien d’inédit : il est le frère jumeau des héros tourmentés des romans algériens des années cinquante à nos jours, caractérisés par leurs fractures et leur mal de vivre, tiraillés entre les traditions algériennes et la culture occidentale. Ce sont des hommes solitaires et souvent alcooliques, qui ne se reconnaissent pas parmi les leurs et entretiennent un rapport problématique avec le monde qui les entoure, fait d’échec et de faillite. Dès qu’ils tentent de s’affranchir des traditions ancestrales, ces héros se heurtent à un vide. Haroun vit « comme une sorte de fantôme » dans l’ombre de son frère mort et de sa mère quasi-immortelle, sorte d’ogresse qui a avalé l’existence de son fils. Il évoque sa lassitude et ses insomnies, son échec amoureux et familial, son incapacité à faire corps avec ses « frères », c’est-à-dire à rejoindre le maquis. Même le meurtre qu’il commet est marqué par le vide et la médiocrité : il abat, sans préméditation et sous la pression de sa mère, un homme désarmé et apeuré au seul motif qu’il aimait se baigner à quatorze heures. Cette vanité rend caduques son crime et, au-delà, son existence-même. Il rappelle en tous points le héros de La Malédiction de Rachid Mimouni ou celui de Timimoun de Rachid Boudjedra (Paris, Denoël, 1994).

Dalila Abidi et Virginie Brinker : Un roman à géométrie variable

Cette œuvre profondément circonstanciée, ancrée dans le réel et produite par une personnalité médiatisée pour ses polémiques (on se souvient de ses propos après Cologne), témoigne en fait de logiques de dominations qui la dépassent. On a pu reprocher à Kamel Daoud d’avoir opéré des changements en fonction de son lectorat, et notamment d’avoir gommé la dimension postcoloniale dans la version française. Au niveau du discours éditorial, le roman subit des orientations distinctes : ainsi la quatrième de couverture de l’édition française souligne-t-elle davantage la satire de la société algérienne incapable de résoudre ses contradictions et l’hommage appuyé à Camus, quand l’édition algérienne insiste plutôt sur l’aspect de critique de la colonisation. Au niveau de la réception, certains intellectuels algériens on parlé de « trahison », voire de « succès néocolonial », tandis qu’en France il est couronné du Goncourt du premier roman. On le voit, les discours politiques et idéologiques plaqués sur l’œuvre témoignent d’une appropriation et d’un usage intéressé d’un roman auquel vient se greffer la figure subversive de son auteur.

La séance se conclut sur la dimension de coup d’essai de ce premier roman qui semble en annoncer d’autres. Ce texte interpelle sur sa filiation générique : malgré la mention de « roman » sur la couverture, il relève tout à la fois de l’enquête, de la chronique journalistique et du dispositif théâtral. Il y a en germe une hybridité générique qui laisse entrevoir la possibilité que le roman devienne à son tour tutélaire : on pense à l’adaptation théâtrale du roman par Philippe Berling.

La discussion a porté sur les difficultés que pose l’ambiguïté du roman dans la mesure où Haroun assimile Meursault à Camus. On ne sait jamais si l’écrivain et le meurtrier sont la même personne, ce qui entérinerait bien une lecture politique, ou si le Meursault de Daoud est à comprendre comme un personnage appartenant à l’univers fictionnel. C’est d’autant plus confus que certaines contradictions internes heurtent la vraisemblance. Toutefois, l’ambiguïté de l’intrigue, voire les maladresses dans sa construction, ne semblent rien enlever à la dimension d’hommage, et même d’allégeance.

---

---